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Mantelzorg is 
een soort vat met 
een gat erin: er 
gaat steeds een 
beetje meer uit 
dan erbij komt.

ESSAY
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E
ens in de twee 
weken haal ik 
mijn dochter 
op vrijdag op 
uit de instel-
ling. Altijd 
begroet ze me 
met een lach 

en uitbundige geluiden. Achttien 
is ze en ze kan niet praten. Ze is ook 
niet zindelijk en kan niet zelf haar 
jas aantrekken. Yaël is, zoals dat in 
jargon heet, ‘100 procent verzor-
gingsafhankelijk’. Ze is achttien, 
maar ook een: ze kan lopen, op 
haar eigen manier, en ze kan intus-
sen zelf een beker vasthouden. 
Ze heeft het SCN2A-syndroom, 
waardoor ze ernstig verstandelijk 
gehandicapt is, motorisch beperkt, 
epilepsie en autisme heeft, en geen 
diepte kan zien.

De afgelopen achttien jaar zorg-
den mijn ex-man en ik grotendeels 
zelf voor haar, met hulp van profes-
sionals. Vanaf haar vierde jaar ging 
ze naar dagbesteding en vanaf haar 
zesde één nacht per week naar het 
‘logeerhuis’. Dat breidden we in de 

loop der jaren uit naar twee en ten 
slotte drie nachten. En op gezette 
tijden hadden we thuis wat uurtjes 
respijt: dan zorgde een begeleid-
ster voor Yaël. 

Steeds voelden die stapjes als 
enorme verruimingen van ons 
leven. Eén etmaal per week hele-
maal niet zorgen. Wat een ruimte, 
wat een luxe, konden we gewoon 
een keer uit eten en ononderbro-
ken slapen. Konden we zelfs een 
nachtje weg. Tot ook die andere 
zes etmalen begonnen te knellen. 
Twee nachten. O, dan kun je echt 
een beetje bijslapen. Hernieuwde 
energie. En je kunt twee nachten 
weg: wat een heerlijkheid!

Na mijn scheiding, in 2016, had 
ik Yaël drie nachten per week en 
mijn ex twee. Dat hield ik vol tot 
begin 2020: de combinatie werk, 
zorg en een normaal leven met 
een nieuwe relatie kreeg ik niet 
meer rond. Yaël ging drie nachten 
logeren. O, dit houd ik nog jaren 
vol, dacht ik vol nieuwe moed. 
Maar een paar maanden voor Yaël 
achttien werd, begon bij mij de 
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De dochter van Sanne Kloosterboer is meervoudig  
gehandicapt. Een baby in het lichaam van een achttien-
jarige jonge vrouw. Sinds enkele maanden woont ze in 
een instelling. Wat betekent het om de zorg voor je kind, 
partner of ouder uit handen te geven aan professionals?

Illustratie: Sophie Smeets

SANNE 
KLOOSTERBOER

(1973) is 
eindredacteur voor 

FD Persoonlijk en 
columnist voor 
het FD. In april 
verschijnt de 

interviewbundel 
die ze met Map 

Oberndorff 
schreef, ‘De 

relatiemonologen’.



56 | FD Persoonlijk | 2 maart 2024

ESSAY

Juist de zorg voor Yaël heeft me doordrongen van 
mijn beperkingen, mijn gebreken, de wankelheid van alles

koek op te raken. Ik kon niet meer, 
en eerlijk gezegd wilde ik ook niet 
meer. Ik wilde weer eens een heel 
weekend vrij hebben, me echt uit-
gerust voelen, eens langer dan vijf 
dagen met vakantie. Het was tijd 
dat Yaël uit huis ging. We hadden 
geluk: na een paar maanden kwam 
er al een plek vrij in de instelling 
waar ze ook al haar dagbesteding 
had en logeerde.

Gezamenlijkheid
Lang heb ik me verzet tegen de 
term ‘mantelzorg’. Ik was geen 
mantelzorger, ik was gewoon Yaëls 
moeder. En wat doet een moeder? 
Voor haar kind zorgen, ook als dat 
kind veel meer zorg nodig heeft 
dan een gezond kind. Maar in de 
loop der jaren realiseerde ik me 
steeds sterker dat de zorg voor 
Yaël de normale zorg ver te boven 
gaat. En bovenal: dat die zorg altijd 
hetzelfde blijft.

Yaël is mijn enige kind. En nu 
heb ik niet de illusie dat de zorg 
voor gezonde kinderen zo mak-
kelijk is, maar om me heen zie ik 
wel dat die steeds verandert, bijna 
sneller dan de ouders kunnen 
bijbenen, gewoon doordat die 
kinderen zich in ijltempo ontwik-
kelen. Dat maakt het ouderschap, 
denk ik, interessant en uitdagend. 
De zorg voor Yaël verandert niet: 
die is al achttien jaar min of meer 
hetzelfde. Ik stel er een eer in om 
haar zo goed mogelijk te verzorgen. 
In mij is een geduld ontwaakt dat 
ik niet voor mogelijk hield. Alles 
draait om aandacht: voor een an-
der zorgen wordt waardevol als je 
het met je volle aandacht doet. Zij 
voelt het als ik erbij ben met hart 
en ziel, bij haar, wanneer ik haar 
luier verschoon, haar aankleed, 
haar medicatie toedien. Het zijn 
prachtige momenten van geza-
menlijkheid, die me menselijker 

hebben gemaakt, met een grote M. 
Maar tegelijk ben ik mens met 

een kleine m. Ik kan het niet altijd 
opbrengen erbij te zijn met mijn 
aandacht. Ik ben een mens, geen 
heilige. Juist de zorg voor Yaël 
heeft me doordrongen van mijn 
beperkingen, gebreken, van de 
beperkingen van het leven, de 
wankelheid van alles. Soms vind ik 
de zorg voor haar een sleur, soms 
wil ik snibbig zeggen: ‘Werk nou 
eens mee’, een enkele keer zeg ik 
het ook. Dan heb ik meteen spijt, 
want zij kan er niets aan doen. 
En dan zeg ik: ‘Sorry, jij kunt 
er ook niets aan doen.’ 
Misschien begrijpt 
ze me, misschien 
niet. Misschien 
begrijpt ze niet de 
woorden, maar 
wel het gevoel. Ik 
hoop dat ze mijn 
liefde voelt en niet 
de beperkingen 
daarvan. Ik hoop dat ze 
nooit gevoeld heeft dat ze me 
soms te veel was. 

Altijd schiet ik tekort. Althans, 
zo voel ik dat. Ik kan altijd meer 
doen, ik had altijd meer kunnen 
doen, en ik had de dingen met 
meer aandacht kunnen doen. Mijn 
ex-man en ik beslissen alles, Yaël 
beslist vrijwel niets, simpelweg 
omdat ze daar niet toe in staat is. 
Misschien is het niet eens zo dat 
ik nu per se tekortschiet, maar dat 
het leven nogal tekortschiet.

Lavendelblauw
Want mantelzorg is een soort vat 
met een gat erin: er gaat steeds een 
beetje meer uit dan erbij komt. 
En in de loop der jaren raakt het 
steeds iets leger. Ik zie het bij alle 
mantelzorgers, of het nu kinderen 
zijn die voor hun ouders zorgen, 
mensen die voor hun ernstig 

zieke of dementerende partner 
zorgen of ouders die voor zieke of 
gehandicapte kinderen zorgen. En 
álle mantelzorgers gaan door tot 
het echt niet meer gaat. Ik heb het 
gezien bij wijlen mijn schoonvader 
en zijn vrouw, bij de ouders van 
mijn ex-man, bij zo veel ouders van 
gehandicapte kinderen. De een 
heeft een grotere draagkracht dan 
de ander, dus je kunt er niet over 
oordelen als iemand zijn partner, 
ouder of kind ‘uit huis doet’ en ‘in 
een instelling stopt’. Neem maar 
van mij aan dat dat nooit te vroeg 

gebeurt en altijd te laat.
En dan zit je kind, 
ouder of partner in 

een tehuis. Je kunt 
er een leukere 
naam aan geven, 
‘woonvorm’ of zo, 
maar het blijft een 

tehuis. De muren 
van de kamer lieten 

we lavendelblauw 
schilderen, er kwam een 

mooi Turks kleed, een bankje 
met een sprei en gezellige verlich-
ting, maar elke keer dat ik haar 
kamer binnenkom, denk ik toch: 
een kamer in een tehuis. De eerste 
keren dat ik de kamer bezocht 
zonder Yaël, om iets op te halen 
of te brengen, moest ik huilen. Nu 
overvallen de tranen me thuis als 
ik haar bed opmaak of haar bed 
alleen maar zie. Zij daar, ik hier.

Als ik haar ophaal voor het 
weekend, is ze dus blij. Dan denk 
ik: waarom is ze blij? Omdat ze me 
mist? Of gewoon, omdat ik haar 
moeder ben? Als ik haar terug-
breng, kijkt ze sip, maar gelukkig 
wel steeds minder sip. We krijgen 
foto’s van de begeleiding, waarop 
ze lacht of tevreden kijkt, we 
krijgen berichten over ‘gespannen 
lachjes’ en ‘terugtrekmomenten’. 

De begeleidsters zijn voor het 

overgrote deel lief en betrokken. 
Soms ben ik aangenaam verrast, 
als Yaëls haar mooi ingevlochten 
is of ik in het digitale systeem lees 
dat ze moussaka of pasta met to-
nijnsaus gegeten heeft – iets wat ik 
thuis niet hoef te proberen. Soms 
zijn er dingen: dan blijkt ze luier-
uitslag te hebben, of poepresten 
in haar luier, of ze heeft te weinig 
kleren aan voor het weer of ze heeft 
maar drie bekers drinken gehad op 
een dag. Dat ze uit huis is, betekent 
niet dat de zorg ophoudt. We zitten 
er nog altijd bovenop. 

Vertrouwen
‘Je moet het loslaten’, zeggen 
mensen dan. Ik geloof niet in 
loslaten. Of laat ik het anders 
zeggen: ik denk dat loslaten niet 
bestaat, als bewuste daad, als ‘ik 
ga dit nu loslaten’. Dat is maar zo’n 
gedachte die mensen hebben om 
iets te bedwingen. Yaël laat me 
niet los, natuurlijk niet, dus hoe 
kan ik haar loslaten? ‘Uit handen 
geven’ is een betere formulering, 
‘overgeven’. Zoals overal zijn ook in 
de gehandicaptenzorg de perso-
neelstekorten nijpend, dus zijn er 
invallers, onbekenden, mensen 
die ik nog nooit in de ogen gekeken 
heb en de hand geschud heb. Dat 
maakt het vertrouwen moeilijker. 
Maar bij veel begeleidsters doe ik 
dat met overtuiging, dat overgeven, 
bij alle Najia’s, Nadia’s, Samira’s, 
Nadines en Karins die voor Yaël 
zorgen, want wat werken er veel 
goede mensen in de zorg. 

Intussen geniet ik van de her-
wonnen vrijheid, die zich wonder-
baarlijk snel gevuld heeft met, ja, 
met wat eigenlijk? Met het leven. 
Het leven dat zo anders is verlopen 
dan ik bedacht had. Dat zoveel 
rijker, ingewikkelder en krak-
kemikkiger is dan ik had kunnen 
bedenken.  


